Nie tą, co wyjeżdża, buntuje się, żyje po swojemu. Tą, co zostaje. Co odbiera telefon o każdej porze, co gotuje, sprząta, robi zakupy, znosi humory i narzekania. Matka mawiała, że mam „złote serce”. Teraz wiem, że dla niej to znaczyło tylko jedno — że można po mnie deptać, a ja i tak się nie odezwę.

Kiedy tata zmarł, miałam dwadzieścia pięć lat. Byłam świeżo po studiach, miałam plany — chciałam wyjechać, uczyć się języka, może założyć coś swojego. Ale wtedy matka powiedziała:

— Nie zostawisz mnie samej, prawda?

I nie zostawiłam. Bo jak zostawić matkę? Zostałam, choć każdy dzień w jej domu stawał się dla mnie coraz ciaśniejszy.

Na początku było dobrze. Gotowałam, sprzątałam, dbałam, żeby nie musiała się niczym martwić. Z czasem zaczęła wymagać coraz więcej.

Najpierw drobiazgi:


— Skocz do sklepu, bo mnie nogi bolą.


Potem już bez końca:


— Zrób obiad.

— Wyprasuj firanki.

— Pomaluj płot.

— Zadzwoń do lekarza.


A kiedy raz się spóźniłam, bo miałam spotkanie w pracy, usłyszałam:

— Na matkę już nie masz czasu, ale na obcych tak, tak?

Nie byłam córką, byłam służącą. Z czasem nawet „dziękuję” zniknęło z jej ust. Zostały tylko pretensje.

Zrezygnowałam z wyjazdów, związków, marzeń. Wszystko podporządkowałam jej. A ona zamiast wdzięczności — karmiła mnie wyrzutami. Że robię coś źle, że za mało, że mogłabym bardziej się postarać. Że „jakby nie ona”, to bym nic w życiu nie osiągnęła.

Kiedyś myślałam, że tak wygląda miłość. Że matka ma prawo wymagać, a córka ma obowiązek dawać. Ale przyszedł dzień, kiedy coś we mnie pękło.

To był zwykły wtorek. Wracałam zmęczona z pracy, a ona czekała w kuchni. Z rękami założonymi na piersiach i miną, jakby znów miała mi coś do zarzucenia.

— Woda w czajniku nieugotowana, zlew pełen naczyń. Jak ty sobie wyobrażasz, że ja mam tu żyć? — powiedziała.

Nie odpowiedziałam. Wzięłam kurtkę, klucze i wyszłam. Nie mówiłam, dokąd. Nie było planu. Po prostu wyszłam.

Nie dzwoniłam cały dzień, cały tydzień, potem dwa. Myślałam, że się odezwie. Że zapyta, gdzie jestem, że może powie: „wróć, córko”. Ale nie zadzwoniła ani razu. Za to po miesiącu posłała przez sąsiadkę wiadomość:


— Powiedz jej, że już nie musi przychodzić. Sama sobie poradzę.

Nie przyszłam. Pierwszy raz w życiu posłuchałam siebie, a nie jej. I wiesz co? Nagle zaczęłam oddychać.

Po roku spotkałyśmy się przypadkiem — w sklepie. Patrzyła na mnie długo, jakby nie wierzyła, że to ja. Powiedziałam tylko:


— Widzisz, mamo? Poradziłaś sobie.

A potem odwróciłam się i odeszłam.

To była moja nauczka dla niej. Nie krzyk, nie zemsta, tylko cisza. Bo cisza potrafi być głośniejsza niż tysiąc słów.

Dziś mieszkam sama. Czasem myślę o niej — o tym, jak siedzi przy stole, może nadal czeka, aż ktoś ugotuje zupę. Nie wiem, czy mnie nienawidzi, czy tęskni. Ale wiem jedno — pierwszy raz w życiu nie jestem czyjąś służącą.

Jestem sobą.

To też może cię zainteresować: Te daty urodzenia zdradzają zdolność jasnowidzenia. Numerolodzy wskazują cztery wyjątkowe liczby

Zobacz, o czym jeszcze pisaliśmy w ostatnich dniach: Nie żyje Justyna Kurowska z „Kawalera do wzięcia”. Wiadomo, na co chorowała