Zamieszkały na obrzeżach, w małym, starym, zniszczonym domu. Było jej ciężko. Wszyscy to widzieli. Oczywiście na początku wszyscy we wsi dyskutowali o tym, kim jest i skąd pochodzi. Nie można było jej o to zapytać, bo unikała takich rozmów na wszelkie możliwe sposoby. Później jednak plotki ucichły, a ludzie przestali się nią interesować.

Dobrze dogadywała się z ludźmi, zawsze była przyjazna i ciepła. Córka skończyła już szkołę i postanowiła iść na studia. Dziewczyna miała wyraźne predyspozycje do języków, a jej matka robiła wszystko, aby pomóc córce. Jak wszyscy rodzice, marzyła, że jej córka poradzi sobie w życiu, będzie miała dobre życie i nigdy nie wróci do wioski. I w końcu córka spełniła marzenie matki — ukończyła studia z wyróżnieniem, dostała pracę tłumacza w prestiżowej firmie i coraz rzadziej odwiedzała matkę.

Nie powiedziała jej, nawet kiedy wyszła za mąż. Przyjechała do wioski matki z mężem. Była mężatką od roku. Nie było o czym mówić, jej mąż był przystojny, dobrze wyglądał i był bogaty. Matka powinna być szczęśliwa z powodu swojego dziecka, ale ona czuła ciężar na sercu.

Łzy spływały jej do gardła i nie mogła wypowiedzieć ani jednego słowa, nawet gratulacji. Nie mogła jednak powstrzymać się od powiedzenia córce, że to małżeństwo odbyło się bez błogosławieństwa jej rodziców. Córka nakrzyczała na matkę i nazwała ją bardzo brzydko. Te słowa sprawiły starszej kobiecie wielki ból, a nawet poczuła się trochę chora. Widząc to, nowy zięć przerwał przemowę żony.

Dał teściowej środek uspokajający, zabrał do pokoju, położył do łóżka i ostrożnie przykrył kocem. Wieczorem, kiedy się obudziła, młodych ludzi już nie było. Wyszli nawet bez pożegnania. Znowu łzy popłynęły jej po policzkach. Następnym razem jej córka wróciła nie tylko z mężem, ale także z synem. A rok później z dwoma synami.

W ten sposób widywała córkę, jej krew i wnuki raz na rok lub dwa. Po tym wydarzeniu jej córka również czuła się źle. Czuła, że źle postąpiła z matką. Zostawiła ją samą. Od tego czasu staruszka nie czuła się już samotna, a jej córka odwiedzała ją coraz częściej. Zdała sobie sprawę z wartości matczynej miłości.